I’OR DU RUISSEAU :

Elle est 1a, assise dans 1’herbe froide et mouillée. Elle regarde, elle écoute. Le Rouffiat qui
roule et charrie ses eaux de fin d’hiver. La nuit claire, toute crépitante d’étoiles. Le ciel bleu male.
L’ombre du grand chataigner qui tremble au-dessus d’elle et ses premieéres feuilles précoces
secouées par le vent frais. Le moulin. La-bas. A quelques metres. Sa grande roue qui tourne et
retourne ’eau noire. C’est lui qu’elle regarde, surtout : le moulin. Elle pense : « C’est ici que
Léonard m’a prise pour la premiére fois ». Puis elle murmure dans I’obscurité bleue :

- Dix ans, dix ans...

Oui, cela fait dix ans qu’il est mort, son mari. Bientot onze. Depuis 1815 et la petite vérole
qui 1’a emporté en quelques semaines. Comme ¢a. Brutalement. Sans prévenir. C’est une femme
déja un peu vieille, maintenant. Elle approche la quarantaine, ses mains sont devenues dures, elle a
forci des hanches et ses cheveux grisonnent. Pourtant, dans sa téte, Catherine n’a pas vieilli. Elle est
toujours la femme de Léonard. Léonard, Léonard, Léonard. Elle ne sait pas l’oublier. Elle
s’accroche a son souvenir comme par peur du vide.

- Dix ans, dix ans, répete-t-elle a voix basse.

Et elle plante soudainement son regard dans le ciel fourmillant de lumiere.

Elle le plante, et, comme d’habitude, elle s’arréte sur le méme endroit avec une fixité
étrange. La méme étoile. Une toute petite et a peine luisante. Non loin de Cassiopée.

Cette étoile, il n’y a qu’elle pour la voir.

Parce que cette étoile, c’est Léonard.

C’est le curé, Monsieur Bouharde, qui le lui a dit un soir : « Au ciel, chaque mort a son
étoile. » Alors, elle, Catherine, elle en a choisi une. Une pas trop connue et peu visible. Pour étre
bien siire qu’elle n’appartient qu’a Léonard.

Pendant de longues secondes, prise d’un doux mal, elle se perd dans 1’étoile, puis, d’une

petite voix toute chaude, elle parle :



- Dieu, Dieu, mon Dieu... Je ne te I’ai jamais demandé. Je ne t’ai jamais rien demandé, d’ailleurs.
Rien, rien, jamais. Sauf une fois, pour la Sainte-Catherine : des figues. Mais c’était il y a longtemps,
j’étais toute petite, ca ne compte pas.

Elle s’interrompt, surprise par ’énormité de ce qu’elle va demander. Mais elle se dit

qu’apres tout Dieu est miséricordieux et qu’il sait entendre les priéres de ses fideles.
- Rien, rien, oui, presque rien. Mais ce soir je te le demande. Enfin, je vous le demande, Seigneur
Dieu : ramenez-moi mon Léonard. Prenez son étoile et faites-le descendre du ciel. Un instant, rien
qu’un petit instant. Et apres, je vous le promets : je cesserai de me plaindre et de trainer ma misere.
Je vivrai de nouveau.

Et, d’'une main agile, elle enleve le petit médaillon en cuivre qu’elle porte autour du cou et
elle le jette dans le ruisseau pour montrer sa bonne volonté.

Avec force, elle ferme les yeux. Une minute. Peut-étre deux. Et, quand elle les rouvre, elle
est toute éblouie. Dans le ruisseau, une grosse de flaque de lumiére est en train de bouillir. Ses
petites bulles sont jaunes et sonores. Elles pétaradent étrangement et, d’un coup, elles éclatent
toutes en méme temps, projetant au-dessus des eaux une épaisse poussiere d’or.

De cette poussiere jaune jaillit une forme humaine.

- Léonard ! crie-t-elle, le coeur chaviré.

Il ne dit rien, Léonard. Les habits encore un peu mouillés, le corps tout luisant d’or, il
s’approche d’elle. Son pas crisse dans 1’herbe humide. Quand il arrive a sa hauteur, il s’accroupit, il
sourit et il I’enlace. Alors leurs deux corps se confondent comme au temps de leur innocence.

Elle ne dit rien, elle non plus, Catherine. Elle respire fort. Elle a la chair toute fouettée. Elle
se laisse faire, elle le laisse faire et elle s’accroche a son cou de taureau pour bien sentir que c’est
lui, Léonard, son mari mort il y a dix ans mais ressuscité pour une nuit.

Puis, quand tout est fini, I’ame tremblante d’émotion, elle s’étend dans 1’herbe de son c6té.
Elle ne pense plus a rien. Elle sourit du bout levres, elle a la peau qui tremble et les yeux qui

papillonnent.



Ce n’est que lentement qu’elle revient a elle.

Elle ouvre la bouche pour parler. Mais elle ne sait pas quoi dire. Elle a tant a raconter a
Léonard. Par ou commencer ?
- Tu sais que Jeanne sait lire depuis ses huit ans ? C’est le pére Bourbouleix qui lui a appris. Tous
les matins, elle nous lit I’almanach.

Elle dit ¢a, mais sa voix résonne comme dans le vide. Aucune réponse.

Elle se tourne vers lui, la ou il était juste avant, allongé dans 1’herbe.

Mais il n’est plus la. Non, dans I’ombre, il n’y a plus que I’ombre.
- Léonard, Léonard !

Et, désespérément, elle plante de nouveau son regard dans le ciel. L’étoile est revenue.
Léonard n’est plus 1a, avec elle, il s’en est retourné au ciel.

Alors, toute remuée dans ses sens, elle s’effondre et elle pleure a chaudes larmes. Elle pleure
ainsi, toute seule, dans 1’herbe mouillée, au milieu de la nuit. Elle pleure des heures, toute secouée,

de pleurs qui liberent et déchargent son cceur trop plein de Léonard depuis plus de dix ans.

Quand elle se réveille au petit matin, tout est embrumé autour d’elle. Elle ne voit ni le
ruisseau ni le ciel, et elle grelotte. Mais, étrangement, elle ne se sent pas mal. Pour la premiere fois
depuis dix ans, son cceur ne saigne plus.

Elle rentre en chantonnant vers la ferme, puis se dirige vers la maison.

D’un air guilleret, elle pousse la porte.

- Eh bien, c’est a cette heure-la qu’on rentre ! Ce n’est pas 1’auberge, ici, ma fille !

C’est sa mere qui parle sechement. Elle va, elle vient autour de la grande table au bois noir.
Elle ramasse les écuelles encore fumantes de soupe de poireau, elle essuie les miettes de pain de
seigle qui tralne ¢a et la et elle peste contre sa fille qui a découché. Jeanne est partie donner les
épluchures aux cochons. Les deux Pierre sont aux champs. Et elle, Catherine, a quoi est-elle

bonne ?



- Qu’est-ce que c’est que ces manieéres ? Hein ? Ou étais-tu ?

Mais c’est a peine si Catherine entend 1’écho de sa voix. Toute titubante, elle traverse la
piece pour monter a 1’étage. Avant d’atteindre 1’escalier, d’une voix pleine d’un bizarre entrain, elle
prévient sa mere :

- J’étais au ruisseau. J’ai parlé a Dieu, puis j’ai passé la nuit avec Léonard. Dans neuf mois, on aura
un enfant.

La mere la regarde, toute brinquebalée de I’intérieur. Elle ne sait pas quoi dire. Elle pose ses
écuelles sur la table, elle s’assoit sur le bord de la cheminée. Elle veut parler, prononcer au moins
quelques mots pour ne pas perdre la face devant tant d’impertinence. Mais Catherine ne lui laisse
pas le temps. Elle se touche le ventre d’un air gourmand, puis, lapidaire, elle reprend :

- On I’appellera Jean. Oui, Jean. C’est bien.

Et elle monte se coucher dans son lit.

Les premiers mois, sa mere ne I’a pas crue. « Son chagrin 1’a rendue folle, pensait-elle, et
elle a fini par perdre la téte ». Oui, mais voila, rapidement, tout a changé et ses certitudes ont
vacillé. Le ventre de Catherine grossissait, des nausées la prenaient et ses seins bondissaient comme
une eau vive. Alors il a fallu I’admettre. Tout le monde a dii I’admettre. Sa mere. Son beau-pere. Ses
enfants. Catherine était enceinte.

- Le pére... Le pere... Qui est le pere ? demandaient-ils tous dés qu’ils en avaient 1’occasion.

Mais, invariablement, Catherine répétait :

- Léonard, Léonard, Léonard...

Et aujourd’hui encore, allongée sur son lit aux draps gorgés de sang, c’est le méme nom

qu’elle égrene du bout des lévres :
- Léonard, Léonard, Léonard...
L’enfant vient de naitre. Il est entre les bras de sa grand-mere.

Il pleure.



11 a la téte rougeaude, le regard sucré et les cheveux blonds.

Les cheveux blonds et luisants d’une étrange poussiére d’or.

Surprise, la grand-meére passe sa main toute calleuse dans les blonds cheveux et la fine
poussiére d’or lui reste entre les doigts.

Alors elle rit d’un grand rire de vivant :
- Riches, cet enfant nous rendra riches, Catherine !

Et elle I’embrasse de nouveau.



